一大早，在浙江诚信医化设备有限公司的车间里，身着蓝色工服的郑嘉政就开始对机床进行装配调试、试切应用，检查每个动作控制是否准确。平端面、倒角、车螺纹……随着显示屏上的一条条指令，一个个“铁疙瘩”逐渐成型，每一个零部件的误差都控制在了0.02毫米内。
眼前这个娴熟操作数控车床的车工郑嘉政，虽是生于1999年的年轻小伙，却是同事眼里公认的技术能手。他曾获台州市数控车工职业技能大赛一等奖，并被评为“浙江工匠”“台州工匠”“台州市技术能手”等。作为一名数控机床的技术人员，郑嘉政不断精进，攻破一个个技术难关，在富有技术含量的岗位上，诠释着新时代的高技术含量的“工匠”精神。
中学毕业之际，郑嘉政选择就读椒江职业中专的数控车床专业。学校里的课程分为理论和实操，他最喜欢的课程是数控和软件编程。“首先通过软件编程完成物件的生产模型和生产流程，随后通过电脑发出指令，机床完成生产，这个过程很神奇。”郑嘉政还记得当时上软件编程课的激动之情。
学校的课程大多以入门引导为主，郑嘉政怀着强烈的学习欲望，充分利用课余时间在学校机房加强练习，他的专业知识也因此比别人掌握得更扎实。“在学校里很多人觉得我是数控达人。一有市里的职业技能比赛，就让我代表学校去参赛。”2016年，郑嘉政第一次参加台州市第十三届中等职业学校师生职业技能竞赛，比赛的内容是在约4小时的时间内根据图纸完成4个零件，共百来个尺寸的加工，比拼的是速度和工件精密度，可谓是“分秒必争”。
比赛之前，郑嘉政卯足了劲儿进行训练，近一个月时间都在不断地操作和练习。虽然比赛前一晚紧张到睡不着觉，但到了比赛现场，他很快进入状态，顺利完成比赛并获得数控车项目二等奖。“这对我是很大的鼓励。”第二年，郑嘉政再次参加该比赛，更是获得了数控车项目一等奖，以及数控车床高级工技能的等级证书。
车间里，郑嘉政仔细观察着手上的加工材料。在分析切削力与加工工艺参数之间的联系后，他根据材料弹塑性变形原理，计算加工切削力，得到零件最小壁厚参数临界点，并编制相应流程。转眼间，一块钢轴经机床刀具系统被切削成为厚度只有0.5毫米的薄壁零件。
“薄壁零件自身机构受力复杂，在加工过程中装夹力和切削力的微小波动，都会引起薄壁的变形，最考验车工的技能。”而郑嘉政却能又快又好地完成，保证精度控制在0.02毫米内，这是他的“绝活”。
“绝活”的练成不是一蹴而就。2020年，从杭州万向职业技术学院毕业后，郑嘉政就职于浙江诚信医化设备有限公司。虽然在学校的刻苦专研让他在工作上较同龄人更有优势，但工作中更复杂、精密的机床，也让郑嘉政面临新的挑战。
例如，产品生产时机床会用到20多把刀具，如何把刀具的参数设置到恰到好处，让它们彼此良性协作，是他必须解决的问题。为尽快掌握，郑嘉政一有空就站在机床前反复查看、琢磨，他把几十把刀具的技术参数、偏摆程度、机床性能等记得烂熟于心。现在，他能从车床转速和刀具吃刀量等数据着手，根据不同刀具设定相应转速，实现生产效益最大化。
看似平淡无奇的技巧背后，是郑嘉政不断精进、不断调整参数的经验累积。“郑嘉政的进步速度很快，入职三个月后，他就能够熟练使用数控车床了。”功夫不负有心人，郑嘉政的努力获得了师傅徐兵辉的高度肯定。
产品质量是公司的核心竞争力，一些重要零部件的加工水平甚至会影响整个项目。“我最有成就感的是参与DN400球阀密封支撑环改善项目，在改造之前，原密封支撑环毛刺较多，加工一件就要一天，每件的加工费用高达580元，还面临雕铣后会变形2-3厘米、外圆不圆、粗糙度高等问题，加工质量和效率都难以保障。”郑嘉政说道。
郑嘉政与同事组成改善小组，下决心“啃”下这一硬骨头。“我们通过大量摸索实践，根据技术要求，尝试将该工件分成3序2套工装进行加工，1序加工基准台阶面，2、3序利用销子定位更换压环加工内圆斜面及外圆面，得以保证图纸技术要求尺寸。”郑嘉政介绍。
技术的改进带来了公司工作效率的直接提高，生产效率由原来的一天1件提升至一天6件，提高了6倍效能，生产成本降低60%，节省5轴采购费用预计35-40万元每台，表面质量均有显著提升。此外，郑嘉政还参与了立车反向刀架刀具监控、螺带锥体深孔校圆、支脚装夹加工工艺提升、数控车加长刀架、DN250球阀开发工装制作等改造、改善项目。
如今，郑嘉政已经带了8个徒弟，教他们数控技术，其中已有三人获得高级工证书。“希望更多像我一样的年轻人都能干一行爱一行，以一技之长安身立命。”郑嘉政说。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。